Lenguaje universal

Lenguaje universal

El lenguaje del dolor no necesita traductor. Es universal. Y uno puede entenderlo mirando a los ojos, viendo los gestos y reacciones que compartimos los humanos sin importar en qué lugar del planeta hemos nacido o estamos parados. He leído todos los días sobre el tsunami de Japón. La alerta nuclear, que en un pueblo de 17 mil habitantes hay 10 mil desaparecidos. Y me dije: "qué horrible". Anoche vi imágenes de esa ola que se arrastraba todo. La naturaleza cuando desata su furia puede ser aterradora y me asusta pero no me conmueve. Aunque no entendí una sola palabra de lo que dijo, alcanzó con ver los gestos de una mujer para darme cuenta de su incertidumbre y su dolor. El informativista dijo que la ola le había arrebatado a su niña de las manos. Y no puede evitar ponerme en su lugar y corroborar una vez más que el dolor no necesita traductores. Del jardín que más quiero, una flor...
Más información
Pies descalzos

Pies descalzos

Llegar a casa, sacarme los zapatos y quedar descalza, es algo que me causa mucho placer. Un cable a tierra que desestresa y refresca en las jornadas de más intenso calor. Andar descalzo en nuestra casa es también ejercer el derecho a la intimidad. Desligarse de la formalidad, las convenciones sociales y --si es que acaso nos importa-- el qué dirán. De niña me gustaba el olor de los zapatos nuevos cuando la vendedora abría la caja para probármelos. Me doy cuenta que las vidrieras que más miro son de zapatos y que tengo más pares de los que necesito pero puedo asegurar que ninguno de ellos me causa tanto placer como andar descalza. Andar descalzo en el pasto produce un no se qué, un cosquilleo, un masaje, un andar distinto, una conexión natural sólo posible sobre la alfombra vegetal. Andar descalzo es cosa de las vacaciones: caminamos desclazos sobre la arena de la playa, sobre el verde del fondo, sobre el...
Más información
Leer a los niños les anima a leer por sí mismos

Leer a los niños les anima a leer por sí mismos

Esa es la principal conclusión a la que arribaron a través de su propia experiencia más de 30 adultos de los barrios Curupí, Nuevo Paysandú, Barrio Norte, Artigas, Puerto, Las Brisas, San Félix, Chacras de Paysandú, Fraga y Centro que durante el 2010 participaron en el programa "Cuenta quien cuenta" en la comunidad, llevado adelante por las docentes Mabel De Agostini y María Noel Guidali. "Nadie puede dudar hoy que la capacidad de leer es una de las capacidades claves de cualquier proceso de construcción de ciudadanía. Sólo aquellos que pueden interpretar lo que la sociedad les va pautando serán capaces de ejercer a cabalidad sus derechos y entender sus deberes ciudadanos", dicen las docentes que, considerando las dificultades de acceso a la lectura y desarrollo de los hábitos lectores constatadas por diversos estudios locales realizados, decidieron poner en marcha -- con el apoyo del Centro MEC y en coordinación con la Inspección Departamental de Escuelas-- el Programa de mediación de...
Más información
Un lugar para ser niños

Un lugar para ser niños

Todo amanecer trae consigo la esperanza de un día mejor a los anteriores. Es una nueva oportunidad plena de posibilidades, algunas de las cuales aún resta descubrir.  El programa “Amanecer de Gurises”  toma prestado algunos de esos significados para trabajar por los más desprotegidos de nuestra sociedad. En su gente y su propuesta, muchos sanduceritos  encuentran espacios –materiales y afectivos—un lugar para ser  lo único que deberían ser: niños.   Mi primer contacto con esta propuesta, única en su género en Paysandú, fue hace más de once años, también con motivo de escribir un artículo. En este tiempo todos hemos cambiado. La sede física y el  coordinador del programa ya no son los mismos, muchos de los funcionarios tampoco y menos aún los niños. Sin embargo, la propuesta sigue existiendo y renovándose para  llegar de manera más eficiente a sus destinatarios.  Además de los diagnósticos y evaluaciones oficiales, sólo su trayectoria de doce años está (más…)...
Más información
Desde el corazón de la Verde Esperanza

Desde el corazón de la Verde Esperanza

Por Carol Guilleminot. Es sábado y en todos los rincones del pueblo resuena el ritmo de la Verde Esperanza. Los vecinos están acostumbrados y muchos van a ver el ensayo. Sin embargo, esta vez hay gente nueva que llega interesada en conocer la "cocina" de la escuela de samba. Si hace algo más de cuatro años esta localidad ubicada sobre la ruta 90, a 15 kilómetros al Este de Paysandú, tuvo la audacia de plantearse la creación de lo que luego se convirtió en la Verde Esperanza, ahora ésta vuelve a innovar al invitar por los medios de comunicación a los residentes en la ciudad capital del departamento a realizar un paseo temático para asistir al ensayo de lo que será su presentación en el Carnaval 2011. Cuando los visitantes llegan --lo han hecho en ómnibus y combi rentados con este fin en los últimos tres sábados-- la actividad lleva ya unas cuantas horas en el centro comunal de Mevir. Allí Fernando...
Más información
Emprender desde tierra adentro

Emprender desde tierra adentro

Por Carol Guilleminot Iniciar un emprendimiento familiar es para algunos un sueño y para otros una posibilidad inesperada. En cualquier caso, la tarea exige audacia, compromiso, estudio de las circunstancias y bastante trabajo. Hacer eso desde el Interior profundo puede parecer aún más arriesgado. Sin embargo, las oportunidades existen y hay que aprovecharlas. Eso es lo que piensan Adriana y Fernando, un joven matrimonio que conocí en Guichón, ciudad ubicada a 90 kilómetros al Este de Paysandú. Ambos se han capacitado como guías de ecoturismo y crearon la primera posada de campo existente en la zona de Rincón de Pérez y Montes del Queguay que, está en proceso de integrar el Sistema Nacional de Áreas Protegidas. Mientras estudiaba en la Escuela de Jardinería de Guichón, Adriana Cabrera se enteró que pronto comenzaría a ser impartido allí un curso de guías de ecoturismo y con su esposo, Fernando Varietti, decidieron anotarse. Sabían que no sería fácil combinar los estudios con sus responsabilidades familiares como...
Más información

Quejarse vale por dos

No me gusta la gente que se queja por todo, ni creo ser uno de ellos. Sin embargo, a veces quejarse es lo que corresponde y no siempre lo hacemos. Comparto lo que sigue porque creo que puede ser útil. Es verano y andan algunos mosquitos. Por lo tanto, además de repelente para cuando andamos al aire libre, en casa utilizamos las conocidos aparatos de tabletas contra mosquitos. El otro día compramos una caja de una conocida marca internacional de las referidas tabletas, la cual rápidamente fue tomada de la góndola del supermercado y colocada en el carrito. Grande fue la sorpresa cuando en la noche la abrimos para colocar una tableta en el aparato y ¡no tenía ninguna dentro! Al otro día me puse a leer la caja y encontré lo que buscaba: el número de teléfono de atención al cliente. Era un 0800, es decir, de llamada gratis. Llamé, expuse lo que había pasado y tomaron mi queja diciéndome que (más…)...
Más información
Imagen

Imagen

Hacía calor, mucho calor en el centro de la ciudad. El termómetro callejero instalado frente a un comercio marcaba casi 40 grados. A las seis de la tarde casi no se puede salir a la calle estos días salvo por una urgencia, o por trabajo. Por esto último dejé el agradable ambiente de aire acondicionado de la redacción y salí a hacer una nota. Como todo el mundo, iba por la vereda de la sombra, la única que tiene transeúntes cuando reverbera el sol, cuando la ví. Venía en dirección contraria a mí con un bebé más o menos de la edad de mi hija pequeña en brazos. Lloraba y hacía pucheros: la madre, no el bebé. Me detuve y la miré. No veía, hablaba por teléfono mientras las lágrimas le corrían por la mejilla. Caminaba rápido y pasó como un rayo por mi lado. ¿Qué cosa hace llorar de esa manera en plena calle a una mujer? Seguí caminando, imaginando una respuesta...
Más información
Permiso para ser feliz

Permiso para ser feliz

Por Carol Guilleminot La Navidad, fecha originalmente religiosa, se ha convertido con el transcurrir de tiempo en una celebración para buena parte del mundo. Es quizás la fecha del año en que más deseamos y nos deseamos felicidad. Tarjetas navideñas, cadenas de mails, mensajes por el celular, el chat o el correo electrónico, festejar con pirotecnia y cruzar luego de las 24 de hoy a la casa de los vecinos para decir "Feliz Navidad" da cuenta de una predisposición espiritual o anímica positiva de mucha gente. ¿Por qué lo hacemos? Seguramente que desde la religión, la sicología o la sociología habrá buenas y valederas explicaciones. En tanto, el arbolito, las luces, los arreglos que se ven en las casas y las calles son factores son elementos demostrativos de ese aire navideño tan especial. Parecería que en medio de un mundo convulsionado Diciembre brinda la oportunidad perfecta para escapar por un instante a la rutina y las urgencias diarias. Las fiestas tradicionales se vuelven...
Más información
Tiempo de infancia

Tiempo de infancia

Me empiezo a preguntar dónde quedó esa luz esa alegría inmensa de barrilete nuevo, en qué estación de tren me fui volviendo adulto.  (Víctor Heredia, “Tiempo de infancia”)  Se termina el año. Los cuadernos en un cajón. La túnica ha quedado olvidada. Son éstos, días de armar el arbolito y  escribir postales y cartas. El fin de las clases viene con efusión de subjetividades y alegrías desbordadas. Es tiempo de reunión y familia. Y después…después viene enero, con sus horas largas. Así vivimos las vacaciones en la infancia. Las que ya pasaron y las deseadas. Está a punto de comenzar el recreo del año. El tiempo de ocio que nos permite la libertad de volver a los días sin reloj, sin agenda ni apuro. Quien ha pasado alguna vez sus vacaciones en lugares ajenos a su casa sabe que ellas empiezan antes de subirse al auto o el ómnibus porque lo que uno pone en el bolso o la valija es parte sustancial del viaje. La ropa y...
Más información
Cuando los globitos son un gol

Cuando los globitos son un gol

Armar el arbolito tiene un no se qué ¿viste? Si pienso en el primero que vi, era muy distinto al que hay hoy en casa. Estaba en una maceta marrón y las ramas terminaban en un soporte para velitas. Más que un árbolito parecía una gran torta de cumpleaños. Yo era muy chica, vivía en el campo y a mi casa aún no había llegado la luz eléctrica, que pusieron cuando tenía cinco años. Me acuerdo como si fuera hoy. Después vino una época en que armábamos uno "natural" y era cuestión de casi un día conseguir una buena rama y armarla para la ocasión, poniéndole luces de colores hasta en la parte de atrás. La verdad, nunca me gustó mucho ese tipo de arbolitos porque la rama tiene que ser muy buena para que parezca un árbol, además con los días se va secando y aquello pasa de verde al marrón, se va muriendo de a poco y para Reyes está...
Más información
Ser madre a los 40 (o casi)

Ser madre a los 40 (o casi)

La maternidad es una experiencia única que cada mujer vive a su manera. Hay distintos tipos  de madres y mujeres madres en distintas circunstancias. Incluso una misma mujer puede vivir esta experiencia de maneras bien diferentes en distintos momentos de su vida. Hoy tengo 38 y una vida felizmente agotadora en mis múltiples roles de madre y esposa, periodista, estudiante, hija, hermana, tía, madrina, nuera, cuñada, amiga...son muchas cosas. Cosas que ocupan tiempo pero no pesan, que involucran gente que uno quiere y estima, cuida, extraña y adora. Hace tiempo (mucho) me propuse escribir algunas de mis vivencias para protegerlas del olvido. La memoria es esquiva y hay grandes cosas en pequeños envases que (más…)...
Más información